Συνεχίζω να κάνω ρεπορτάζ από τη Γάζα, όχι επειδή πιστεύω ότι τα λόγια μου μπορεί να τερματίσουν τον πόλεμο, αλλά επειδή θέλω να καταγράψω την ύπαρξή μας – την αξιοπρέπεια, την ανθεκτικότητα, την ελπίδα μας.
Ποιητής και συγγραφέας με έδρα τη Γάζα
Ο συγγραφέας κατά τη διάρκεια ενός ταξιδιού αναφοράς στη Γάζα [Ευγενική προσφορά του Nour Elassy]
Υπάρχει ένα βλέμμα που έχω αρχίσει να αναγνωρίζω – τον τρόπο που ανοίγουν τα μάτια ενός παιδιού όταν με βλέπουν, φορώντας ένα γιλέκο τύπου και κρατώντας το μικρόφωνο. Δεν είναι περιέργεια. Είναι ελπίδα. Μια εύθραυστη, απελπισμένη ελπίδα ότι ίσως κουβαλάω απαντήσεις που δεν έχω.
«Πότε θα τελειώσει αυτό;» με ρώτησε κάποτε ένα αγόρι, τραβώντας μου το μανίκι καθώς γύριζα κοντά στο καταφύγιό του. Δεν θα μπορούσε να είναι μεγαλύτερος από πέντε, τα πόδια του γυμνά και γεμάτα σκόνη.
Οι φίλοι του μαζεύτηκαν γύρω του και με παρακολουθούσαν σαν να κρατούσα κάποιο μυστικό κλειδί για το μέλλον. «Πότε μπορούμε να πάμε σπίτι;»
Δεν ήξερα τι να πω. Δεν το κάνω ποτέ. Γιατί, όπως αυτοί, είμαι εκτοπισμένος. Όπως και αυτοί, δεν ξέρω πότε και αν θα τελειώσει ποτέ αυτός ο πόλεμος. Αλλά στα μάτια τους, είμαι κάποιος που μπορεί να ξέρει. Κάποιος που, απλώς με μια κάμερα, θα μπορούσε να αλλάξει κάτι.
Και έτσι κολλάνε πάνω μου. Με ακολουθούν μέσα από ερείπια και σε σπασμένους δρόμους, κάνοντας ερωτήσεις που δεν μπορώ να απαντήσω. Μερικές φορές, δεν λένε απολύτως τίποτα, απλά περπατούν δίπλα μου, ήσυχα, σαν να είναι αρκετή η παρουσία μου για να γεμίσει τη σιωπή που έμεινε πίσω.
Δεν μπορώ να μετρήσω πόσες φορές μια μητέρα με τράβηξε στην άκρη μετά από μια συνέντευξη, με κράτησε σφιχτά από το χέρι και μου ψιθύρισε: «Σε παρακαλώ… μπορείς να μας βοηθήσεις;» Οι φωνές τους δεν τρέμουν από θυμό, αλλά από εξάντληση – το είδος της εξάντλησης που βυθίζεται στα κόκαλά σου και δεν φεύγει ποτέ.
Δεν ζητάνε πολλά. Λίγες κουβέρτες ακόμα. Σαπούνι. Φάρμακο για τα παιδιά τους. Και στάθηκα εκεί, με την κάμερά μου να κυλάει ακόμα, κουνώντας καταφατικά το κεφάλι, προσπαθώντας να εξηγήσω ότι είμαι εδώ για να πω τις ιστορίες τους, όχι για να παραδώσω βοήθεια. Αλλά τι είναι η ιστορία για μια νέα μητέρα που δεν έχει ούτε ένα στρώμα να κοιμηθεί, πόσο μάλλον για το νεογέννητο;
Αυτές τις στιγμές τις ξαναζω κάθε φορά που κάθομαι να γράψω. Επαναλαμβάνουν στο μυαλό μου σαν ηχώ – κάθε πρόσωπο, κάθε φωνή. Και με κάθε λέξη που βάζω στη σελίδα, αναρωτιέμαι αν θα κάνει τη διαφορά. Αναρωτιέμαι αν οι άνθρωποι που διαβάζουν τα λόγια μου, που παρακολουθούν τις εκθέσεις μου, θα καταλάβουν ότι κάτω από την πολιτική και τους τίτλους, υπάρχει αυτό: μια γυναίκα που πλένει τα ρούχα του μωρού της στο νερό της αποχέτευσης, ένα αγόρι που μαζεύει τα σκουπίδια για να βρει κάτι να πουλήσει, ένα κορίτσι λείπει από το σχολείο γιατί δεν μπορεί να αντέξει οικονομικά σερβιέτες.
Δεν καλύπτω πολιτική. Δεν χρειάζεται. Ο πόλεμος μιλάει από μόνος του και στην παραμικρή λεπτομέρεια.
Βρίσκεται στο κουβάρι των ποδιών κάτω από σκηνές, όπου οι οικογένειες μοιράζονται χώρους πολύ μικρούς για να αναπνεύσουν. Είναι στον τρόπο που βήχουν τα παιδιά τη νύχτα, με το στήθος τους βαρύ από την υγρασία και το κρύο. Είναι στη θέα των πατέρων που στέκονται δίπλα στη θάλασσα, κοιτάζοντας έξω σαν τα κύματα να σηκώνουν τα βάρη τους.
Υπάρχει ένα είδος θλίψης εδώ που δεν ουρλιάζει. Παραμένει, απαλό και επίμονο, σε κάθε γωνιά της ζωής.
Μια μέρα, ενώ έκανε ρεπορτάζ κοντά σε μια παραμελημένη ομάδα σκηνών, μια κοπέλα μου έδωσε ένα σχέδιο που είχε κάνει στο πίσω μέρος ενός παλιού κουτιού δημητριακών. Ήταν απλό –λουλούδια και πουλιά– αλλά στη μέση είχε ζωγραφίσει ένα σπίτι ολόκληρο και ανέγγιχτο. «Αυτό είναι το σπίτι μου», μου είπε. "Προτού."
Προτού.
Αυτή η λέξη έχει τόσο μεγάλο βάρος στη Γάζα. Πριν από τις αεροπορικές επιδρομές. Πριν από τη μετατόπιση. Πριν όλα είχαν απογυμνωθεί εκτός από την επιβίωση.
Γράφω αυτές τις ιστορίες όχι επειδή πιστεύω ότι θα τελειώσουν τον πόλεμο, αλλά επειδή είναι απόδειξη ότι υπήρξαμε. Ότι ακόμα και μπροστά σε όλα, κρατήσαμε κάτι. Αξιοπρέπεια. Ελαστικότητα. Ελπίδα.
Υπάρχει μια σκηνή στην οποία επιστρέφω συχνά. Μια γυναίκα στέκεται στην είσοδο του καταφυγίου της και βουρτσίζει τα μαλλιά της κόρης της με τα δάχτυλά της επειδή δεν έχει την οικονομική δυνατότητα για χτένα. Σιγά βουίζει ένα νανούρισμα που πνίγει τον φρικτό ήχο των κοντινών αεροπορικών επιδρομών και των μακρινών βομβαρδισμών. Η κόρη της σκύβει μέσα της, με μάτια μισόκλειστα, ασφαλής για μια στιγμή.
Δεν ξέρω πώς μοιάζει η ειρήνη, αλλά νομίζω ότι μπορεί να νιώθω έτσι.
Αυτή είναι η Γάζα που ξέρω. Αυτή είναι η Γάζα για την οποία γράφω. Και όσες φορές κι αν πω αυτές τις ιστορίες, θα συνεχίσω να τις λέω, γιατί έχουν σημασία. Γιατί, μια μέρα, ελπίζω όταν ένα παιδί με ρωτήσει πότε θα τελειώσει ο πόλεμος, επιτέλους να του δώσω την απάντηση που περίμεναν.
Μέχρι τότε, κουβαλώ μαζί μου τις φωνές τους και θα φροντίσω να τις ακούσει ο κόσμος.
Οι απόψεις που εκφράζονται σε αυτό το άρθρο είναι δικές του συγγραφέα και δεν αντικατοπτρίζουν απαραίτητα τη συντακτική στάση του Al Jazeera.
https://www-aljazeera-com.translate.goog/opinions/2025/1/14/why-i-wont-stop-telling-gazas-stories?_x_tr_sl=de&_x_tr_tl=el&_x_tr_hl=el&_x_tr_pto=wapp
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου