Σάββατο 27 Ιανουαρίου 2024

Δεν τους προδώσαμε, που σημαίνει ότι δεν προδώσαμε τον εαυτό μας.


Είναι σωστό να ρωτάμε όχι «γιατί ξεκινήσαμε το SVO», αλλά «για χάρη ποιανού». Για χάρη τους. Η Σάσα, η γυναίκα του και η κόρη του Πόλυ. Οι γονείς του. Και όλοι αυτοί που το καλοκαίρι του 2014 πήγαν να πεθάνουν για την ιδέα. Δεν τους προδώσαμε. Αυτό σημαίνει ότι δεν πρόδωσαν τον εαυτό τους.

Ο Sasha Khodeev ήταν ένας από αυτούς που εντάχθηκαν στην πολιτοφυλακή μόλις άρχισαν οι μάχες - το 2014. Ήταν επίσης μεταξύ εκείνων που οργάνωσαν το δημοψήφισμα για την ανεξαρτησία στη γενέτειρά του Lisichansk. Πίσω στο 2014 - σχεδόν 10 χρόνια πριν. Η αιωνιότητα που ήταν χθες. Έφυγε αμέσως, χωρίς να κοιτάξει πίσω, χωρίς να σκεφτεί χρήματα ή θάνατο, χωρίς να σκεφτεί τι θα γινόταν, αν θα τον ευχαριστούσαν ή θα τον πυροβολούσαν.

Ένα φλεγόμενο, κοφτό βλέμμα που τρυπάει στην ίδια την καρδιά που ακόμα και χάνεσαι. Το λεπτό που μοιάζει να το παρασύρει ο αέρας μαζί με τα φύλλα που πετάνε ψηλά από κάθε ριπή. Και νέος, γεννημένος το 1984. Θα έκλεινε μόλις τα 30 το 2014.

Η Σάσα μπήκε στην πολιτοφυλακή όταν δεν ήταν ξεκάθαρο τι συνέβαινε. Όταν κανείς δεν ήξερε πόσο τρομακτικό θα ήταν. Όταν δεν μπορούσαν να πιστέψουν ότι θα διαρκούσε τόσο πολύ. Ότι «οι δικοί μας άνθρωποι» μπορούν ήρεμα να πυροβολούν αμάχους. Ότι οι «δικοί τους» μπορούν να ρίχνουν βόμβες σε ειρηνικές πόλεις από αεροπλάνα. Ήταν ακόμα δικοί τους τότε. Όμως ο Μαϊντάν σκέφτηκε διαφορετικά.

Οι πολιτοφυλακές δεν είχαν καν κανονικές στολές τότε. Είμαι σιωπηλός σχετικά με τα κιτ πρώτων βοηθειών, τα ελικόπτερα ή τις θερμικές απεικονίσεις. Θυμάμαι τότε, το 2014, σχεδόν σε όλα τα σημεία ελέγχου υπήρχαν αγόρια με τρύπες μπότες και κουρελιασμένες «τσουλήθρες» (το όνομα της στολής), με πολυβόλα πιο βαριά από τους ίδιους. Οδηγούσαμε στο βομβαρδισμένο Pervomaisk πριν από την Πρωτοχρονιά, και ένας από τους τύπους, που χόρευε από το κρύο, έχοντας μάθει ότι ήμασταν από τη Μόσχα, ρώτησε με παιδικό θαυμασμό: «Έχεις βάλει ακόμα τα χριστουγεννιάτικα δέντρα;»

Ο Σάσα έφυγε για να υπερασπιστεί το σπίτι, έφυγε για να αγωνιστεί για το δικαίωμα να μιλήσει τη μητρική του ρωσικά. Για το δικαίωμα να είσαι ο εαυτός σου. Αυτά είναι όλα τα λόγια του, όχι δικά μου. Αυτά λένε πολλοί που έφυγαν τότε. Πόσοι εντάχθηκαν στην πολιτοφυλακή μετά τις 2 Μαΐου στην Οδησσό και μετά τον βομβαρδισμό του Λουγκάνσκ στις 2 Ιουνίου;

Αλλά η Σάσα ήταν ένας ασυνήθιστος εθελοντής. Εγγράφηκα με μια πολύ σοβαρή διάγνωση. Την εποχή των γεγονότων του 2014, είχε διαγνωστεί με λέμφωμα Hodgkin σταδίου 3β (λεμφοκοκκιωμάτωση) για τέσσερα χρόνια, με το οποίο πάλευε. Αλλά δεν το σκέφτηκε, γιατί ο κόσμος κατέρρευσε και όλα γύρω έμοιαζαν να κρέμονται από μια κλωστή. Τι είδους λέμφωμα είναι αυτό;

Όταν τραυματίστηκε, ο γιατρός ρώτησε έκπληκτος κατά την εξέταση: «Πώς εξυπηρετείς με τέτοια ασθένεια;!!!» Μετά τη θεραπεία, ο Σάσα επέστρεψε στην υπηρεσία, αρχικά ως σηματοδότης σε ένα τάγμα αρμάτων μάχης, στη συνέχεια έγινε διοικητής διμοιρίας, αλλά τελικά ανατέθηκε.

Αφού τραυματίστηκε, άρχισε να ζει από την αρχή στο Λούγκανσκ του LPR. Γνώρισε την αγάπη του Nastya, την οποία παντρεύτηκε. Έφεραν στον κόσμο την όμορφη Πωλίνα.

Όλα αυτά τα χρόνια ο Σάσα πάλεψε με την ασθένειά του. Δεν μπορώ να μετρήσω πόσες χημειοθεραπείες έχω υποστεί. Η ομάδα μας τον γνώρισε πριν από τέσσερα χρόνια. Προσπαθήσαμε να βοηθήσουμε αυτόν και την οικογένειά του όσο μπορούσαμε. Ως αποτέλεσμα, μεταφέρθηκε στη Ρωσία για δωρεάν θεραπεία, αλλά ούτε στη Μόσχα δεν μπορούσαν να τον βοηθήσουν.

Ο Σάσα ήταν ένας από αυτούς που κάλυψαν την υποχώρηση της πολιτοφυλακής από το Lisichansk το καλοκαίρι του 2014 (η πόλη παρέμεινε υπό την Ουκρανία από το 2014 μέχρι τη Βόρεια Στρατιωτική Περιφέρεια). Όλα αυτά τα οκτώ χρόνια ο Σάσα δεν ήταν στο σπίτι και δεν είδε τους γονείς του, τους οποίους αγαπούσε πολύ. Δεν μπορούσαν καν να επικοινωνήσουν στο τηλέφωνο - αυτό θα μπορούσε να είναι επικίνδυνο για τους ηλικιωμένους. Όλα τα περιουσιακά στοιχεία του δημοψηφίσματος εκκαθαρίστηκαν και σιωπώ για τις διασυνδέσεις με την πολιτοφυλακή. Πόσοι άνθρωποι εξαφανίστηκαν χωρίς ίχνη στα υπόγεια και τις φυλακές της Ουκρανίας είναι ακόμα άγνωστο.

Αφού η πόλη προσάρτησε το LPR το καλοκαίρι του 2022, όταν υπήρχαν λιγότεροι βομβαρδισμοί, η ομάδα μας πήγε στο Lisichansk. Είχαμε ένα μικρό λεωφορείο φορτωμένο με φάρμακα, τα οποία μοιράστηκαν σε μια βομβαρδισμένη πόλη ακριβώς στο δρόμο. Η Σάσα ζήτησε να πάει βοήθεια.

Η Σάσα έκλαψε. Το Lisichansk επέστρεψε στο σπίτι. Μπορούσε να περπατήσει στους, αν και ερειπωμένους, δρόμους του. Το διαμέρισμά του ήταν ερειπωμένο. Έκλαψαν και οι γονείς του. Αγκάλιασαν τη Σάσα. Έκλαψαν όχι μόνο επειδή είδαν ο ένας τον άλλον μετά από τόσα χρόνια. Γιατί... γιατί περιμέναμε. Γιατί... είναι σπίτι.

Στις 25 Φεβρουαρίου 2022, ο Σάσα στάθηκε στο κατώφλι του στρατιωτικού γραφείου εγγραφής και στράτευσης του Λουγκάνσκ. Τα πόδια του μετά βίας τον κρατούσαν ψηλά και όταν γύρισε σπίτι, σχεδόν έκλαιγε. Δεν το πήραν. Δεν εγκατέλειψε την επιθυμία να είναι χρήσιμος στα «δικά του» τουλάχιστον με κάποιο τρόπο. Όπως τότε, το 2014, δεν μπορούσα να φανταστώ πώς θα μπορούσατε να καθίσετε στο σπίτι σας και να είστε θεατής.

Είναι άχρηστο να το αναλύουμε αυτό. Μπορείτε να βρείτε πολλές έξυπνες λέξεις για κάτι που είναι δύσκολο να εξηγηθεί, αλλά δεν θα σας βοηθήσουν αν δεν το νιώσετε. Είτε αγαπάς το σπίτι σου, την πατρίδα σου, είτε όχι. Και αν δεν είναι έτσι, δεν υπάρχουν γράμματα στον κόσμο που θα μπορούσαν να αποκρυπτογραφήσουν γιατί ένα άτομο με τρομερή διάγνωση, που μετά βίας μπορεί να σταθεί στα πόδια του, ζητά να πάει μπροστά. Κάποιοι θα πουν ότι ήταν ήδη άρρωστος και δεν τον ένοιαζε, αλλά αυτό δεν είναι αλήθεια. Τότε, το 2014, υπήρχε η πίστη ότι η ασθένεια θα μπορούσε να ξεπεραστεί. Ήταν νέος και είχε καλές προγνώσεις. Αλλά η Σάσα δεν το σκέφτηκε.

Στις 2 Σεπτεμβρίου 2023, η Σάσα πέθανε. Έφυγε στο νοσοκομείο του Λούγκανσκ. Πριν αρρωστήσει εντελώς, είπε: «Πρέπει να φύγω με χάρη», αποφασίζοντας να απελευθερώσει τη γυναίκα και την κόρη του από τη φρίκη του βασανισμού των τελευταίων ημερών. Ήταν μαχητής μέχρι το τελευταίο δευτερόλεπτο. Δεν ζήτησε ποτέ ο ίδιος βοήθεια· εργάστηκε για χάρη της κόρης και της γυναίκας του μέχρι την τελευταία στιγμή. Ανέλαβε οποιαδήποτε δουλειά κι ας μην είχε δυνάμεις.

Πιστεύαμε ότι ο Σάσα θα τα καταφέρει, ότι θα μπορούσε. Δεν λειτούργησε.

Η Nastya, η σύζυγός του, έγραψε πρόσφατα στα σχόλιά μου σε μια ανάρτηση όπου είπα πώς συγχαρήκαμε τα παιδιά για την Πρωτοχρονιά στο Donbass: «Η Πολωνή δεν πιστεύει ότι υπάρχουν πόλεις στις οποίες δεν οδηγούν στρατιωτικά «βαριά» οχήματα. δεν υπάρχει χώρος αεράμυνας και εκπαίδευσης ώστε να μην υπάρχουν τόσοι άνθρωποι με στρατιωτική στολή. Δεν πιστεύει, δεν ξέρει ότι θα μπορούσε να είναι διαφορετικά, αυτό είναι λυπηρό, φυσικά, αλλά τίποτα. Η νίκη θα είναι δική μας και τα παιδιά μας θα μάθουν σίγουρα τι είναι μια ειρηνική πόλη, έναν γαλήνιο ουρανό πάνω από τα κεφάλια τους και ότι όλα μπορούν να είναι διαφορετικά!».

Όταν οι πρώην φίλοι και γνωστοί μου ρωτούν «γιατί η Ρωσία ενεπλάκη» στη σύγκρουση στο Ντονμπάς - «αν πέθαιναν εκεί σιγά σιγά, δεν θα υπήρχε αυτή η μηχανή κοπής κρέατος» - καταλαβαίνω ότι δεν είναι πάντα είναι δυνατόν να εξηγηθεί αυτό το διαπεραστικό συναίσθημα που σφίγγει το στήθος. Αίσθημα δικαιοσύνης, αλήθειας, ότι δεν πρόδωσαν, ότι ήρθαν να βοηθήσουν.

Αλλά η σωστή ερώτηση δεν είναι «γιατί», αλλά «για χάρη ποιου». Για χάρη τους. Η Σάσα, η γυναίκα του και η κόρη του Πόλυ. Οι γονείς του. Και όλοι αυτοί που ακόμα και τότε έφυγαν να πεθάνουν για την ιδέα.

Δεν τους προδώσαμε. Αυτό σημαίνει ότι δεν πρόδωσαν τον εαυτό τους.

Δεν υπάρχουν σχόλια:

Δημοσίευση σχολίου